Requiem Per Un Numero

Il 12 è morto. Dopo 60 anni di attività, il numero di servizi più famoso d'Italia ha cessato di esistere. Come la lira qualche anno fa, verrà usato solo nelle frasi fatte, come "ma chi sei, il 12?" da dire ad uno che conosce migliaia di numeri a memoria. Al suo posto, sono arrivati i Lanzichenecchi. (o come cazzo si scrive che non c'ho voglia di controllare.)

Il servizio offerto da Telecom Italia cambia, grazie alla liberalizzazione del mercato. E quindi, ovviamente, le società corrono ad accaparrarsi una fetta del mercato. I primi sono i gemelli biondoni dentoni, signori e signore, gli 892892.

Tralasciando il trash che scorre potente nei baffoni, sappiamo più o meno tutti com'è andata a finire. Prima Grillo, poi Le Iene, hanno sputtanato i gemelloidi dimostrando che chiamare quel numero costa un puttanaio, e che soprattutto è di una società totalmente diversa dalla telecom, tal Numero Italia. Loro sono corsi ai ripari, e dicono che 1 minuto di conversazione con il loro numero costa meno di 1 minuto di conversazione col 12. Ci credo, chiamare all'aldilà costa.

Chiaramente, non è finita qui. La Telecom ovviamente non poteva stare a guardare i baffoni appropiarsi del mercato che fu suo una volta (ma poi, c'era veramente tutta sta gente a chiamare il 12? boh) e quindi ha sfornato il...

Scrivilo dove vuoi (1254) ma scrivilo (fatto.) Entrato dal 1° Ottobre in servizio, è quello che ispira più fiducia. E infatti, sul sito c'è scritto "fidatevi solo di chi vi conosce da una vita" e la pubblicità è sempre pulita e "raffinata" rispetto al trash allucinante dei baffoni. La cosa strana è che sul sito non è possibile vedere le tariffe. O se è possibile, io non l'ho visto.

Sembrava conclusa qui la faccenda. I baffoni sputtanati e spacciati, e la telecom pronta a recuperare il tutto con il 1254. E invece no.

All'improvviso, nè è sbucato un altro. Due cosi pelosi simili ai muppets canticchiano che non c'è "mammolo senza dotto" e "non c'è 12 senza 88".

Tutto,  e dico TUTTO, fa pensare che sia un'altro spot telecom. Chiaramente, una persona con un minimo d'intelligenza si dovrebbe chiedere "ma a che servono 2 numeri con gli stessi servizi?" a niente. E infatti i furboni della TPI - Paginas Amarillas hanno copiato lo stile della Telecom per lanciare il loro servizio anche in Italia, dopo un grosso successo in Spagna. Sembra un servizio potente, addirittura in 4 lingue, con la possibilità di fare tante cosucce carine e addirittura ricevere gratuitamente i numeri via sms e fax. Di prezzi non ne parla nessuno però.

Già si sentono le urla: BASTA NON NE POSSIAMO PIU!!!! Sono d'accordo. Ma non c'è 2 senza 3. E il 4 da solo si annoia. E quindi ecco sbucare il:

E' l'ultimo arrivato, quasi in sordina.  E' il 1240, il nuovo servizio delle paginebianche, ovvero quelli dell'elenco telefonico. E finalmente le cose si fanno chiare. Sul sito ci sono tutti i costi, da tutti i telefoni compresi i cellulari. E se ne vantano. E c'hanno ragione. Ma, stranamente, il bel servizio del sito paginebianche.it non funziona più bene come una volta. Chissà, magari lo toglieranno di mezzo, che senso ha un servizio gratuito ormai?

In questa accozzaglia di numeri, ho deciso di lanciarne uno anche io.

1269, la nuova chat line erotica che tra un pompino simulato e l'altro ti dà pure i numeri di telefono! E con ogni numeri ricevuto, in omaggio anche il cellulare privato di una prostituta a tua scelta, da un elenco di oltre 3000 RAGAZZE! CHIAMA SUBITO!

Sono pronto a diventare miliardario.